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Śmierć i zmartwychwstanie 
inteligenta
W latach dziewięćdziesiątych z naszej sceny publicznej 
zniknął nie tylko Konrad, bo wraz z nim również polska in­
teligencja. Poczucie zwycięstwa oraz duma z uczestnictwa 
w „bezkrwawej rewolucji Solidarności" zbiegły się z przekona­
niem o anachroniczności tradycyjnego „etosu", który rozmijał 
się z neoliberalnym projektem. Dariusz Gawin przypomina, że 
swoista demobilizacja inteligencji nie była procesem samo­
czynnym, lecz sterowanym i kontrolowanym przez... liderów 
tej warstwy, którzy w iście makiaweliczny sposób wyzyskali 
- w chwili społecznego entuzjazmu - gotowość do samopo- 
święcenia: „Tylko poprzez odwołanie się do wspólnego etosu, 
do wielkiej tradycji inteligencji polskiej awangarda analityków 
symbolicznych mogła zaproponować inteligenckiemu ludowi 
dokonanie autodestrukcji, swego rodzaju ofiary całopalnej na 
ołtarzu pomyślności Polski''1.
Złośliwe określenie inteligenckiej i wielkomiejskiej elity 
mianem „awangardy analityków symbolicznych" powinno - 
wedle autora Drugiej zdrady klerków2 - nasunąć czytelnikowi 
kompromitujące tę elitę skojarzenie z leninowskim modelem 
partii, a ponadto obrazuje jej przesunięcie na pozycje uprzy­
wilejowanych funkcjonariuszy kapitalizmu w jego współcze­
snym, neoliberalnym, postfordowskim wydaniu. W opowieści 
Gawina to przesunięcie nosi wszelkie znamiona zdrady. Ob­
ciąża je „grzech" wyzyskania i porzucenia ogółu inteligentów, 
zdegradowanych do rzędu „pracowników budżetówki". Zde­
gradowanych symbolicznie, ale w ślad za tym również - eko­
nomicznie i politycznie...
„Zdrada" to jednak cokolwiek tajemnicza. Trudno było­
by ją tłumaczyć wyłącznie interesownością elity, dążącej do 
uwłaszczenia w przestrzeni symbolicznej, do objęcia synekur 
związanych ze sferą mediów, reklamy, przemysłu kulturowe­
go. Fundatorami polskiego kapitalizmu kierowały również
1 (71) 2008 i FA-art
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pobudki ideowe. David Ost przypomniał, że już w latach 
osiemdziesiątych polska opozycja polityczna w coraz więk­
szym stopniu odchodziła od tradycji lewicowych, przyjmując 
z gorliwością neofity ideały neoliberalne. Jego książka nie tłu­
maczy jednak, dlaczego tak się stało3. Chodzi zaś o zjawisko 
pierwszorzędne dla naszego życia publicznego w ostatnim 
dwudziestoleciu XX wieku, które nie zostało dotąd objaśnione 
w satysfakcjonujący sposób. Na razie można się chyba zgodzić 
z Gawinem, że był to rezultat długotrwałej tendencji, lata zaś 
dziewięćdziesiąte, okres „budownictwa (neo)kapitalistyczne- 
go’w III RP przyniósł jej efektowną kulminację:
„Kluczem do zrozumienia dwuznacznego charakteru rela­
cji łączącej awangardę inteligencką z inteligenckim ludem jest 
porzucenie przez tą [sic!] pierwszą grupę krytycznego nasta­
wienia do kapitalizmu. (...) Proces odchodzenia awangardy 
inteligenckiej od idei socjalizmu i od immanentnej dla niej 
niechęci do kapitalizmu nie dokonał się błyskawicznie w oko­
licach 1989 roku, lecz trwał dość długo - począwszy od prze­
łomu lat 60. i 70., a więc od momentu, gdy w wyniku szoku 
wywołanego wydarzeniami Marca '68 lewica porzuciła język 
rewolucji oraz konstytutywną dla jej świadomości dycho­
tomię postęp - reakcja na rzecz języka praw człowieka oraz 
związanej z nim dychotomii totalitaryzm - demokracja."4
Trzeba by jednak zapytać, czy „język rewolucji'' w ogó­
le był do podtrzymania, i to nie tylko z uwagi na lekcję 1968 
roku (w Polsce przecież zupełnie odmienną od doświadczeń 
zachodnich). Zawłaszczenie, a następnie kompromitacja tra­
dycji lewicowej przez aparat partyjno-państwowy z czasów 
PRL, nie powinny przesłonić tego, że przemiany cywilizacyj- 
no-społeczne w krajach zachodnich dość skutecznie ogra­
niczyły atrakcyjność lewicowej narracji, opartej na obietnicy 
wyzwolenia od przymusu ekonomicznego i zniesienia alie­
nacji. Ideowy kryzys lewicy wziął się z uwarunkowań zarów­
no lokalnych (jest oczywistym dziedzictwem klęski „realne­
go socjalizmu"), jak i globalnych. Skutkiem zaś tego kryzysu 
wizja społeczeństwa mieszczańskiego (z dominującą „klasą 
średnią") oraz gloryfikującego wolny rynek neoliberalizmu, 
z ich obietnicami ekonomicznej wydajności tudzież cywiliza- 
cyjno-kulturowej modernizacji, mogły się wydać propozycja­
mi pozbawionymi poważnej konkurencji.
Pamiętajmy również, że „inteligencki etos" to obiekt fan­
tazmatyczny, który - rzutowany w przeszłość - bywa wyko­
rzystywany przede wszystkim do negowania tego, co ak­
tualne. Kategoria ta łatwo i chętnie bywa kojarzona z utopią 
regresywną. Owszem, była niegdyś w Polsce, na początku XX 
stulecia, a Jeszcze w Dwudziestoleciu i w okresie wojny, inteli­
gencja wierna swoim ideałom, później jednak uległa ona de­
generacji. Zdaniem Agaty Bielik-Robson:
„Masowy awans społeczny odbywający się w czasach 
PRL i upowszechnienie szkolnictwa wyższego sprawiły, że 
inteligencja stała się w Polsce grupą dość liczną, raczej słabo 
wykształconą, świadomą wad, jakie oferował przyspieszo­
ny awans, niepewną co do jakości swej edukacji, ale mimo 
wszystko zdeterminowaną, by utrzymać swój wyróżniony 
status. (...) Od kiedy jednak pojawiła się w jej myśleniu do­
minanta ekonomiczna, poczucie Jedności z ludem znacznie 
w niej zmalało."5
Od razu powiem, że generalizację Bielik-Robson uważam 
za bezpodstawną, lekceważący zaś stosunek do inteligen­
tów „z awansu" wydaje mi się podszyty w równym stopniu 
niechęcią do PRL, co resentymentami współczesnego 
nauczyciela akademickiego, który na zajęciach spotyka i ta­
kich studentów, co nigdy nie powinni pojawić się w murach 
uniwersytetu, wszelako skorzystali z decyzji o upowszechnie­
niu studiów wyższych na taką skalę statystyczną, o jakiej za­
rządcom Polski Ludowej nigdy się nie śniło. W przytoczonym 
fragmencie intryguje mnie jednak moment, kiedy romantycz­
na wizja powinności inteligenta zastąpiona została i wyparta 
przez „dominantę ekonomiczną", skłaniającą do postaw par­
tykularnych i egoistycznych. Jest to (znowu) moment wielce 
tajemniczy, bo przecież Bielik-Robson nie tłumaczy, skąd się 
wziął przymus myślenia w kategoriach ekonomii. Bez względu 
FA-art II (71) 2008
jednak na przyczyny, chodzi o ważną sprawę. Nie tylko sama 
elita, bo także duża część - jak to raczył określić Gawin - „in­
teligenckiego ludu" zgłaszała gotowość do rezygnacji z do­
tychczasowego statusu i przeobrażenia się w przedstawicieli 
„rodzącej się klasy średniej". Jeśli zaś tak, to zamiast drama­
tycznej i tragicznej „zdrady" elit, mieliśmy raczej do czynienia 
z komedią samooszustwa, zasadzającą się na przekonaniu, że 
można zostać filistrem i zachować wierność „etosowi".
Epicką ilustrację takiej tendencji społecznej znajdziemy 
w powieści Dawida Bieńkowskiego Nic. „Już tak miałem dość 
tego »Bądź wierny. Idź«... i piętnastu Henryk Kostrzew''6 - 
tak główny bohater tłumaczy swoją przemianę z nauczycie­
la w menadżera. Zasadniczą motywacją było przekonanie 
o anachroniczności etosu i bezużyteczności nauczycielskiej 
pracy. Nie chodzi tylko o marne zarobki, lecz także o poczu­
cie, że nauczyciel nie ma do zaproponowania uczniom nicze­
go, w czym społeczeństwo upatrywałoby pożądanych cech 
i jakości. Zresztą także w nauczycielskim pokoju bohater czuł 
się wyalienowany, bo i tam nikt nie był zainteresowany roz­
mową o inteligenckim etosie czy bodaj autorskich progra­
mach. Praca zaś w międzynarodowej korporacji - przeciwnie 
- oferowała poczucie działania na rzecz modernizacji kraju, 
„nadrabiania dystansu" wobec Zachodu, co przecież łatwo 
było uzasadnić również z punktu widzenia inteligenckiego 
kodeksu. Tyle że wymagało to przymknięcia oczu na różnicę 
między regułami biznesowymi a etyką obywatelską, między 
francuską tradycją kulturową (także kulinarną} a kartą dań 
w masowej jadłodajni typu fastfood - na tym też polegało 
samooszustwo bohatera. Pominę tragiczne konsekwencje fa­
bularne takiego wyboru, bo i tak widać doskonale, że autor 
przedstawia decyzję Lenarta jako „zdradę", dezercję, przy­
zwolenie i współuczestnictwo w wielkiej manipulacji społecz­
nej. Jakkolwiek w powieści Bieńkowskiego sporo niekonse­
kwencji i nieprzemyślanych decyzji artystycznych, jakkolwiek 
chodzi o dzieło spóźnione, które nie wykracza poza horyzont 
sformułowanych wcześniej diagnoz i które w konsekwencji 
obraca się w niezamierzony pastisz literatury krytycznej, to 
jednak wydaje mi się ono wielce symptomatyczne. Sugeruje 
bowiem, że teza o dezercji i samolikwidacji inteligencji stała 
się po dziesięciu z górą latach polskich przemian dość szero­
ko przyjmowanym i akceptowanym banałem.
Nie bez powodu w pierwszym numerze swojego pisma 
redaktorzy i współpracownicy „Krytyki Politycznej" pytali 
właśnie o współsprawstwo i odpowiedzialność inteligentów 
za negatywne zjawiska z lat dziewięćdziesiątych. Co jednak 
najciekawsze, konkluzje nie brzmiały wcale minorowo. Bez 
względu na zawinione i niezawinione zaniechania, inteligenc­
ką misję uznano za nieprzedawnioną. Trzeba też dodać, że je­
śli w roku 2005 Dawid Bieńkowski wystąpił w swojej powieści 
ze swego rodzaju prawicową pedagogiką społeczną, wytyka­
jąc inteligentom, iż porzucili zadanie stróżowania narodowej 
wspólnoty, to środowisko „Krytyki Politycznej" od początku 
wiązało inteligenckość z tradycją lewicową. Prawda, że pierw­
sze numery warszawskiego pisma nie były tak jednoznaczne 
pod względem ideowym jak kolejne, że w najwcześniejszym 
okresie „Krytyka Polityczna" deklarowała zamiar prezento­
wania rozmaitych stanowisk, rolę zaś redakcji ograniczano 
do troski o właściwy poziom intelektualny i merytoryczny. Za 
przełomowy uznałbym dopiero numer szósty, z drugiej poło­
wy 2004 roku, który otwierał polityczny manifest Sławomira 
Sierakowskiego (co ciekawe, pierwotna wersja tekstu ukazała 
się na łamach „Gazety Wyborczej”)7. Dopiero w tym zeszycie 
nawiązano wyraźnie, acz krytycznie, do dziedzictwa 1968 roku 
na Zachodzie, podjęto hasła rebelii i rewolty. Bezpośrednim 
impulsem były wydarzenia z 7 maja 2004 roku w Krakowie, 
kiedy bojówki narodowej prawicy, przy dwuznacznej posta­
wie policji, zaatakowały demonstrację zorganizowaną przez 
środowiska działające na rzecz równouprawnienia homosek­
sualistów. Czynnikiem dynamizującym pismo była również 
współpraca z krakowskim „Hałartem". Warto dodać, że świa­
domie lub przypadkiem redakcja nie oznaczyła tego numeru 
„Krytyki Politycznej" żadną cyfrą ani datą. Na okładce pojawiły
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się za to hasta „czas zadymy" oraz „rewolucjonizm". Przy zmia­
nie graficznego dizajnu wszystko to razem czyniło z szóstego 
w kolejności zeszytu „Krytyki Politycznej" wydanie „zerowe", 
wyznaczające ideowy charakter pisma na kolejne lata.
Wróćmy jednak do pierwszego numeru (nawiasem mó­
wiąc, najbardziej konwencjonalnego czy wręcz zachowaw­
czego pod względem graficznego opracowania). Skłonność 
do ujmowania inteligencji jako formacji, którą określa (lub 
powinno określać) społeczne zaangażowanie pojęte na spo­
sób lewicowy, można zauważyć choćby w przewodnim ma­
teriale zeszytu, jakim była rozmowa Aleksandra Pawlickiego 
i Sławomira Sierakowskiego z Andrzejem Walickim. Wśród 
pytań skierowanych do bohatera wywiadu znalazła się i taka 
myśl: „Może nie warto upowszechniać w Polsce modelu in­
teligenta zdystansowanego? Jeśli ktoś pragnie zostać kimś 
takim to trafi do owego zakonu [»zakonu« intelektualistów 
- przyp. K.łJJ. A tymczasem etosem wartym podtrzymywa­
nia jest etos społecznikowski..."8 Być może chodziło o to, by 
sprowokować interlokutora, który deklarował się jako stron­
nik klerkizmu. Łatwo jednak zauważyć, że Pawlickiego i Sie­
rakowskiego wielce niepokoi ten rys postawy klerkowskiej, 
który Walicki uznał za jej cechę konstytutywną. Chodzi mia­
nowicie o „dystans wobec różnych idei"9, który rozmówcom 
historyka kojarzy się z relatywizmem, a nawet konceptem „li­
beralnej ironistki" Rorty'ego:
„(...) z klerkizmem związany jest zawsze pewien relaty­
wizm (...). Mamy więc powiązać klerkizm z mannheimowską 
tezą głoszącą, że aby być prawdziwym inteligentem, trzeba 
umieć się dystansować wobec wszystkich idei? Czy może 
być klerkiem ktoś, kto nie jest liberałem podobnym do Ror- 
ty'ego lub Rawlsa?"10
Ciekawe wnioski nasuwa porównanie przywołanego tu 
wywiadu z późniejszym o pięć lat artykułem Sierakowskie­
go Pogrzebani żywcem". Otóż redaktor naczelny „Krytyki 
Politycznej" powtarza czy nawet przywłaszcza sobie szereg 
twierdzeń Walickiego, podaje te same przykłady i cytaty, do 
których niegdyś sięgnął jego rozmówca. Dotyczy to szcze­
gólnie inteligenckiej genealogii i historii. Jednocześnie Sie­
rakowski wyostrzył przeciwstawienie inteligenta i klerka, 
w sposób jednoznaczny łącząc tego pierwszego z tradycją 
lewicy: „Coś musi być jednak na rzeczy w kwestii bliźniacze­
go pokrewieństwa między inteligencją a lewicowością, skoro 
oba te zjawiska w ostatnich czasach popadły w głęboki kry­
zys"12. I dalej: „Inteligencję definiowała odpowiedzialność za 
postęp społeczny. Przekładająca się na etyczny obowiązek 
identyfikowania się z interesem najsłabszych oraz poznaw­
czy obowiązek intelektualnego rozwiązywania problemów 
stojących przed państwem i społeczeństwem. (...) z tych 
obowiązków polska inteligencja wywiązywała się dzielnie. 
Najlepiej wtedy, gdy zagrożony był nie tylko byt społeczny, 
ale i państwowy. (...) Zazwyczaj kryzys przychodził po wy­
zwoleniu. (...) Ci, którzy wcześniej byli tak czujni i roztropni, 
stawali się łatwowierni i naiwni, tracąc z oczu swój inteli­
gencki obowiązek stania przy słabszym."18
W konsekwencji wycofywali się również na upatrzone 
i bezpieczne pozycje klerkowskie. Tę skłonność do przedwcze­
snej demobilizacji tłumaczyłbym jednak zupełnie inaczej. 
Trudno byłoby się zgodzić, że „po wyzwoleniu" inteligenci 
dziecinnieją na mocy jakiegoś zaklęcia, łatwowiernie i naiw­
nie ulegając syrenim pieśniom o urokach kapitalistycznego 
porządku. Wynika to raczej stąd, że inteligencki ogół rozumie 
swoją powinność jako troskę o dobro społeczno-narodowej 
wspólnoty. Czuje się więc bezradny wobec antagonizmów 
wewnętrznych. W sytuacji społecznych konfliktów dążymy do 
ich rozwiązywania poprzez mediację oraz odwołanie do idei 
dobra wspólnego, a w wypadku niepowodzenia - usuwamy 
z pola widzenia albo konflikty, albo samych siebie, rozcza­
rowani tym, że istnieją grupy i warstwy społeczne, które nie 
potrafią zrozumieć, że muszą zostać (przejściowo) obciążo­
ne kosztami przyszłego ogólnospołecznego i ogólnonaro­
dowego sukcesu. Wbrew Sierakowskiemu skłonny byłbym 
twierdzić, że lewicowość polskiej inteligencji była na ogół 
dość mglista i utopijna, zaś hołubiona przez nią idea spo­
łeczno-narodowej wspólnoty otwierała ją na wpływy prawi­
cy. Skoro jednak, zdaniem naczelnego „Krytyki Politycznej", 
lewicowość jest niezbędnym i kluczowym składnikiem inte- 
ligenckości, to nic dziwnego, że dla reanimacji polskiej inte­
ligencji konieczne wydało mu się zaszczepienie jej na nowo 
lewicowych właśnie ideałów. Charakterystyczne również, że 
jednej z głównych przeszkód Sierakowski upatrywał w trady­
cji klerkowskiej oraz późniejszych projektach, zalecających 
chłodny, intelektualny dystans wobec idei, aż po współcze­
sną Rortiańską propozycję ironii. W tym punkcie już bardzo 
wyraźnie rozchodziły się drogi Sierakowskiego i Walickiego, 
który najpierw tłumaczył różnicę między klerkizmem Juliena 
Bendy a koncepcją Mannheima, by następnie w tych słowach 
opisać społeczną użyteczność intelektualnej niezależności, 
a jednocześnie - ambiwalencję takiej postawy:
„Mannheim zakładał, że prawda jest zawsze historycznie 
uwarunkowana, a intelektualista, właśnie dzięki swemu wy­
obcowaniu, może zrozumieć istotę konfliktów i wyjaśnić tym 
zaangażowanym w walkę siłom społecznym, jak przetłuma­
czyć ich racje na język bardziej rozumny, uwolnić je od emo­
cji i ciśnienia ideologicznych tradycji.
Oczywiście można spytać, dlaczego ten intelektualista 
jest niezależny wobec życia - to jest wielka problematyka 
Stanisława Brzozowskiego. Tę niezależność okupuje on swo­
ją alienacją, nie zidentyfikowany z żadną ze stron i dlatego 
może zrozumieć wszystkich."14
Wszelako dla środowiska „Krytyki Politycznej" Stanisław 
Brzozowski okazał się ważny jako postać legitymizująca spo­
łeczne oraz ideologiczne zaangażowanie15. Z drugiej strony, 
szczęśliwie nie zrezygnowano zupełnie z troski o niezależ­
ność. Noblesseoblige, a przecież wspomniany patronat został 
sformalizowany w roku 2006, kiedy utworzono Stowarzysze­
nie im. Stanisława Brzozowskiego, na czele z Sierakowskim. 
Poczynając od numeru 11-12, sygnowanego „zima 2007", sta­
ło się ono wydawcą „Krytyki Politycznej"16.
Dążenia do wydobycia lewicy z intelektualnego ma­
razmu oraz działania na rzecz inteligenckiego odrodzenia 
stanęły zatem wobec dwóch zadań. Po pierwsze, należało 
nie tyle wybrać zaangażowanie przeciwko dystansowi, lecz 
określić swoją postawę jako dialektyczną grę tymi dwoma 
biegunami. Właśnie w tej kwestii szczególnie istotne oka­
zały się doświadczenia nowoczesnej literatury, w tym - lek­
cja Brzozowskiego. Po drugie, należało poradzić sobie ze 
sprzecznością między partykularnym a uniwersalnym. Jako 
pismo lewicowe „Krytyka Polityczna" odniosła się dość nie­
ufnie do idei decentracji, heteronomiczności, wielości. Jeśli 
upominała się o wykluczonych (ekonomicznie, kulturowo, 
obyczajowo), to nie w imię różnicy, lecz... lewicowego uni­
wersalizmu. Odnowienie nowoczesnej dialektyki wymagało 
zaś „przezwyciężenia" postmodernizmu, co mogło się wyda­
wać szczególnie trudnym zadaniem. Za przewodników war­
szawskie środowisko wybrało sobie tutaj przede wszystkim 
Alaina Badiou oraz Slavoja Ziźka. Ale po kolei...
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Lekcja literatury
ze Sławomirem Sierakowskim
Sądzę, że wciąż niedostatecznie podkreślamy, jak ogrom­
ne znacznie dla życia literackiego lat dziewięćdziesiątych mia­
ła postępująca deklasacja i deprywacja inteligencji. A przecież 
to właśnie do publiczności z tego kręgu zwracali się dotąd 
w pierwszej kolejności pisarze. Inteligencja była grupą uprzy­
wilejowaną symbolicznie, była nosicielem dominującej świa­
domości estetyczno-ideowej, określała wzory uczestnictwa 
w kulturze. Z drugiej strony, poczucie estetyczno-ideowej 
wspólnoty z czytelnikami sprawiło, że w polskiej literaturze 
nowoczesnej postawy subwersywne zaznaczyły się na mniej­
szą skalę niż w zachodnim modernizmie. Wydaje się zresztą, 
że twórcy traktowani jako rebelianci są chętniej akceptowani 
przez publiczność inteligencką niż mieszczańską. Ta pierw­
sza bowiem pozostawała mniej wrażliwa na mechanizm pro­
wokacji, natomiast dużo chętniej wystąpienia twórców-pro- 
wokatorów objaśniała jako niezbędną korektę świadomości 
kulturalnej, polegającą na problematyzowaniu reguł i zasad 
określających tę świadomość.
Zakładano, że w wyniku przemian po roku 1989 kluczowe 
miejsce w systemie społecznym zajmie klasa średnia, uzupeł­
niona przez tych inteligentów, którzy przedzierzgną się w war­
stwę „białych kołnierzyków", profesjonalistów-ekspertów 
i menadżerów średniego szczebla. Do takich właśnie czytel­
ników trafić miały z kolei „powieści dla klasy średniej", „proza 
środka", utwory, traktowane jako odnowione i unowocześnio­
ne „powieści mieszczańskie". Czy rzeczywiście sięgali po nie 
przedstawiciele „rodzącej się klasy średniej" - rzecz dyskusyj­
na. Czytelnikami Olgi Tokarczuk, Stefana Chwina, Jerzego Pil­
cha byli raczej - po staremu - inteligenci. Zwłaszcza ci, którzy 
akceptowali, a przynajmniej pogodzili się z nieuchronnością 
przemian, przyswajając sobie zarazem mieszczańskie wzorce 
kulturowe. Przypomnijmy sobie uwagę bohatera Bieńkow­
skiego. Tym, którzy takiego zwrotu zaakceptować nie potrafili 
bądź nie mogli, pozostawało jedno - Przesłanie Pana Cogito. 
Pointa najsłynniejszego wiersza Zbigniewa Herberta może 
być rozumiana jako metonimia tego systemu wartości i tego 
sposobu myślenia o powinnościach literatury, który domino­
wał w latach osiemdziesiątych. W rezultacie przed pisarzami 
w latach dziewięćdziesiątych, osobliwie po roku 1996, poja­
wiły się dwie możliwości - albo afirmacja nowego porządku, 
albo trwanie przy anachronicznej formule literatury. Nie było 
tu jednak jakiegoś dramatycznego konfliktu, wręcz przeciw­
nie - szczególnym powodzeniem mogły się pochwalić takie 
formuły literackie, które znalazły sposób na połączenie ze 
sobą rynkowego pryncypium i inteligenckiej tradycji. Wspo- 
mnijmy tylko literaturę „małych ojczyzn" czy - z drugiej strony 
- pisarzy-fantastów, odwołujących się do tradycji romantycz­
nych i narodowych.
Jakkolwiek w latach dziewięćdziesiątych nie zabrakło, 
zresztą bardzo rozmaitych, projektów innowacyjnych, rychło 
znalazły się one w defensywie, zepchnięte do obiegu niskona­
kładowych kwartalników. Pomysł „Krytyki Politycznej" pole­
gał na stworzeniu zupełnie nowej formacji ideowej, otwartej 
na „sztukę krytyczną", „literaturę zaangażowaną", szukającej 
swoich mistrzów intelektualnych już nie wśród postmoderni- 
stów, ale ich następców. Literaturze przypisano funkcję wy­
chowawczą^ integrującą. Miała ona również współtworzyć 
nowy język krytyczny, który byłby odporny na próby przejęcia 
i zneutralizowania przez późnokapitalistyczny system produk­
cji kulturowej. Sierakowski zdecydowanie wystąpił przeciwko 
pisarzom i krytykom, którzy na pierwszy plan wysuwają este­
tyczne obowiązki, obawiając się ideologicznej jednoznaczno­
ści i nie zgadzając na zawłaszczenie swojego pisarstwa przez 
którąkolwiek ze stron ideowego konfliktu. Negatywnymi bo­
haterami rozmowy naczelnego „Krytyki Politycznej" z Pawłem 
Mareckim z „Halartu" okazali się Sławomir Shuty, a zwłasz­
cza Michał Witkowski17. Komplementy spotkały za to Dorotę 
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Masłowską i współpracującego z warszawskim czasopismem 
Mariusza Sieniewicza. Spór o to, kto z młodych pisarzy sku­
teczniej wymyka się pułapkom zastawionym przez „system", 
można by potraktować z przymrużeniem oka, tym bardziej 
że chodziło o spór rodzinny, o przekrzykiwanie się, kto iepiej 
i skuteczniej realizuje program „literatury zaangażowanej" - 
warszawska „Krytyka Polityczna" czy krakowski „Halart". Tym 
bardziej że już niebawem ta rywalizacja została rozstrzygnię­
ta, a kluczowe postaci dla działu literackiego „Halartu", Stok- 
fiszewski i sam Marecki, dołączyły do zespołu Sławomira Sie­
rakowskiego. Warto jednak zwrócić uwagę na argumentację 
naczelnego „Krytyki Politycznej". Otóż okazuje się, że Lubiewo 
Michała Witkowskiego, owszem, mogłoby zostać uznane za 
przykład lewicowej „literatury zaangażowanej", ale dopiero 
wtedy, gdyby zostało... uznane i przeczytane w ten sposób:
„To mogła być książka o inności, gdyby sfera publiczna 
była rzeczywiście wolna, gdyby był w niej lewicowy głos. (...) 
Ale co się stało? Ta książka w obiegu medialnym stała się cie­
kawostką, reportażem, egzotyką, dlatego że w tej sferze lewi­
ca dalej nie ma mocnego głosu, który by takie książki opowia­
dał, interpretował w sposób emancypacyjny, a ta książka zo­
stała zinterpretowana w sposób de facto konserwatywny. Przy 
ochoczej współpracy Witkowskiego, którego polityczność 
brudzi, a camp zdobi."18
Stanowisko warte rozważenia. Oczywiście, w samym dzie­
le musi tkwić pewien potencjał, musi ono dopuszczać moż­
liwość takiej interpretacji, na jakiej Sierakowskiemu zależy. 
Wszelako „literaturą zaangażowaną" czy choćby „książką o in­
ności" żaden utwór nie jest perse, lecz dopiero takim się staje 
w ramach procedur krytycznej obróbki i czytelniczej konkre­
tyzacji. Interpretacja tekstu literackiego jest więc polem bitwy 
o język. Pozwala ona re-negocjować samo pojęcie literatury, 
czyniąc omawiany utwór jednocześnie instrumentem takiej 
redefinicji, jej uzasadnieniem i potwierdzeniem. Pozwala rów­
nież interpretatorowi uchwycić dla swojego dyskursu pewien 
przyczółek (umocnić go, rozszerzyć) w przestrzeni publicznej, 
tym samym - w większym lub mniejszym stopniu wpłynąć na 
kształt całej sceny komunikacyjnej. Taki sposób pojmowania 
aktywności krytycznej można by zestawić z neopragmaty- 
zmem, jakkolwiek wydaje się, że pojęcie użycia, sprowadza­
jące omawiany utwór do roli narzędzia, nie byłoby najwła­
ściwsze w zajmującym nas kontekście. Chodziłoby tu raczej 
o przesunięcie omawianego obiektu tak, by zakłócić i doko­
nać repartycji literackiego pola gry, pośrednio zaś - innych 
sfer debaty publicznej. Przesunięcie tym różni się od użycia, 
że w tym drugim wypadku cel, dla którego sięgamy po ja­
kieś narzędzie, pozostaje całkowicie zewnętrzny. W rezultacie 
„użyty” utwór oceniamy pod kątem zewnętrznych kryteriów, 
pytając jedynie o jego przydatność dla naszych potrzeb. Z ta­
kiego punktu widzenia nie ma mowy o autonomii literatury. 
Przy okazji przesunięcia zarysowują się dużo bardziej skompli­
kowane relacje, polegające na wzajemnym - i to wielostron­
nym -zapośredniczeniu. Przesunięcie to kontrolowany (przez 
interpretatora) proces wprowadzenia w obręb pola literackie­
go nowej jednostki tak, aby doszło zarówno do wewnętrz­
nych (repartycja), jak i całościowych (redefinicja) zmian tego 
pola. Jak widać, dla opisu takiego sposobu pojmowania kryty­
ki bardziej odpowiednie byłyby raczej kategorie na przykład 
Pierre'a Bourdieu niż Richarda Rorty'ego19.
Aby dokonać operacji przesunięcia, trzeba określić 
i oznaczyć różnicę pomiędzy omawianym utworem oraz 
aktualnym charakterem pola literackiego. Innymi słowy, 
musimy «przedstawić dzieło jako różne od literatury, jako 
niepodległe i nieredukowalne do zastanych sposobów jej 
pojmowania. Tym samym zaś powracamy do postroman- 
tycżnego i nowoczesnego pojmowania literatury jako 
różnej od samej siebie, i dopiero mocą tej właśnie dys­
tynkcji potwierdzającej swoją autonomię oraz autory­
tet. W tym też miejscu szczególnie istotna okaże się trady­
cja Stanisława Brzozowskiego, który niezwykle mocno uwy­
puklił dialektyczny charakter związku między autonomią 
sztuki oraz jej społecznym oddziaływaniem20.
Świadomość, że projekt „lite­
ratury zaangażowanej" musi się 
opierać na jej autonomii, wyróżnia 
korzystnie Sierakowskiego oraz 
„Krytykę Polityczną" w stosunku 
do redaktorów „Halartu", którzy 
redagując almanach Tekstylia od­
woływali się do naiwnej, by nie 
powiedzieć - prostackiej inter­
pretacji neopragmatyzmu tudzież 
prac Haydena White'a21. Z drugiej 
strony, pamiętajmy, że dla nieufne­
go wobec postawy zdystansowa­
nej Sierakowskiego konieczność 
uwzględnienia aspektu autonomii 
literatury była pewnym kłopotem. 
Jak sam opowiada, dopiero lektura 
Pawia królowej przekonała go do 
innego pojmowania „literatury za­
angażowanej" niż traktowanie jej 
w kategoriach czysto ilustracyjnych: 
„Między jednym moim tekstem 
w »Polityce« o literaturze [Literatura 
pozornej niezgody) a drugim (o Ma­
słowskiej) trochę zmieniłem zdanie. 
(...) Zmieniłem swoje zdanie przede 
wszystkim o tym, jak wyobrażam 
sobie literaturę krytyczną. To musi 
być literatura o języku i to musi być 
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literatura językowa, nie ma sensu czekanie na nową Lalkę czy 
Przedwiośnie. Tak jak system zmienił swoją logikę, tak też lite­
ratura zaangażowana musi ją zmienić."22
Nieco złośliwie można byłoby powiedzieć, że oto jesteśmy 
świadkami wtórego przełomu antypozytywistycznego, jaki 
znamionuje przejście od literatury tendencyjnej do literatury 
nowoczesnej, owszem, zaangażowanej, ale dzięki swoim za­
interesowaniom socjolingwistycznym i metaliterackim. Czy 
warto zatem wyważać drzwi, które co najmniej przed stu laty 
szeroko otworzyli moderniści?
Jeśli warto, to choćby dlatego, że przez sto lat dokonały 
się pewne zmiany. Choćby w obrębie społeczno-kulturowe­
go systemu, który pogodził się i zaakceptował autonomię li­
teratury, wyodrębniając dla niej osobną przestrzeń w sferze 
komunikacji publicznej. Taka wydzielona strefa może się po 
trosze kojarzyć z rezerwatowym istnieniem życia literackie­
go w popaździernikowych realiach Polski Ludowej, tyle tyl­
ko, że sposobem na przekroczenie granic „rezerwatu" tym 
razem nie będzie już podjęcie „tematów aktywnych"23, lecz 
przeniesienie refleksji na metapoziom, analiza systemowych 
reguł, określających podział przestrzeni publicznej oraz sta­
tus literatury w jej obrębie. To zaś wymaga przede wszystkim 
zdobycia koniecznego dystansu, pozwalającego „wyosob­
nić", wyodrębnić się z systemu, wyznaczyć różnicę po to, 
by system poddać analizie. Okazuje się tedy, że najważniej­
szą zdobyczą Pawia królowej nie jest wcale zaangażowanie, 
lecz... dystans. Pisze Sierakowski: „Wszystkie te zabiegi lite­
rackie [Masłowskiej - przyp. K.U.] służą zatem zbudowaniu 
dystansu do języka, pokazaniu jego skonwencjonalizowania 
i niekomunikatywności”24.
Swoją lekturę drugiej powieści Masłowskiej redaktor na­
czelny „Krytyki Politycznej" przeciwstawił temu, jak Paw kró­
lowej i jego autorka funkcjonują w masowych mediach, gdzie 
literatura bywa zredukowana wyłącznie do rozrywki, pisarkę 
zaś przedstawia się jak innych celebrytów współczesnej kultu­
ry masowej. Warto więc porównać recenzję Sierakowskiego 
z tym ujęciem powieści, jakie zaproponowały niszowe cza­
sopisma literackie. Ryszard Koziołek w „FA-arcie" pisał o Pa­
wiu królowej z entuzjazmem nie mniejszym niż Sierakowski, 
dostrzegał też niebezpieczeństwo „niesprawiedliwej reduk­
cji złożoności powieści"25 dokonywanej przez masowe me­
dia. Różnica polegała na tym, że Koziołek chwalił powieść 
Masłowskiej właśnie z powodu jej złożoności, nie zaś - opo­
wiedzenia się po stronie takiej lub innej idei: „nic tu [w po­
wieści - dop. K.U.] nie jest dosłowne, ale wymieszane tak, 
aby twarde i jednoznaczne sensy nicowały się wzajemnie"26. 
Volapük, jakim posługują się bohaterowie powieści (na czele 
z nadrzędną opowiadaczką, reprezentującą samą autorkę), 
kwestionuje prawomocność dyskursów uprzywilejowanych 
w przestrzeni publicznej, odbiera im transparentność, wydo­
bywa interesowność. Wszelako z punktu widzenia Sierakow­
skiego afirmacja złożoności i niejednoznaczności oznaczała­
by zgodę na zamknięcie literatury w przestrzeni wydzielonej. 
Zapewnia to wprawdzie literaturze względną niezależność, 
ale też oznacza jej zupełną pacyfikację, odbierając możli­
wość oddziaływania poza polem literackości. Redaktor na­
czelny „Krytyki Politycznej" uznałby zatem recenzję Koziołka 
za świadectwo „konserwatyzmu", za taką wypowiedź, która 
podtrzymuje systemowe reguły. Uwewnętrzniając te regu­
ły, Koziołek - przy pozorach troski o autonomię - w gruncie 
rzeczy godziłby się na marginalizację literatury, przy okazji 
zsyłając na margines również samego siebie, by pocieszać 
się rolą strażnika „czystości" oraz inności literatury.
Pamiętajmy jednak, że afirmacja złożoności nie musi wcale 
(i nie powinna) oznaczać jej absolutyzacji.Ta ostatnia, istotnie, 
mogłaby zostać poczytana jako zgoda na „rezerwatowy" je­
dynie byt literatury i sztuki. Wszelako autonomia nie sprowa­
dza się do pielęgnowania własnej osobności oraz korzystania 
z wynikających stąd przywilejów (np. literatura jako instytucja, 
w ramach której można powiedzieć wszystko na każdy moż­
liwy sposób). Autonomia literatury wiąże się z wysiłkami ma­
jącymi na celu zdobycie prawa do zaznaczania i przemiesz­
czania różnicy względem samej siebie. Chodzi o „różnicę 
wewnętrzną" czy też „krytyczną", o heterogeniczność czy też 
podwójną pozycję dzieła literackiego, które będąc jednostką 
wprowadzaną dopiero (przez czytelnika-interpretatora) na 
właściwe sobie pole, sytuuje się zarazem wewnątrz i na ze­
wnątrz literackości, wewnątrz i na zewnątrz swojej własnej 
istoty, aż po prawo do samozakwestionowania i do zniesie­
nia tej istoty. Autonomia nie polega więc na wygrywaniu 
korzyści, jakie wynikają stąd, że tekst literacki plasuje się 
w osobnym, wydzielonym polu dyskursywnym, gdzie zawie­
szone byłyby obowiązujące na zewnątrz ograniczenia. Skoro 
bowiem autonomię wiążemy z repartycją oraz redefiniowa- 
niem tego pola, to musi się ona wiązać w pierwszej kolejno­
ści z zadaniem wytworzenia krytycznego dystansu wobec 
literackości oraz wobec swoich własnych reguł. A skoro sta­
ło się tak, że szczególną złożoność i niejednoznaczność już 
policzyliśmy do rzędu zasad określających literaturę nowo­
czesną, to autonomia literatury nie zostanie potwierdzona 
wtedy, kiedy te cechy „po prostu" zrealizujemy, ale dopiero 
wówczas, gdy zapytamy o systemowe metareguły, decydu­
jące o takim, a nie innym sposobie pojmowania i funkcjono­
wania tekstów nazywanych przez nas literackimi.
Skoro tak, to złożoność, heterogeniczność i niejedno­
znaczność należy traktować nie tyle jako składniki lub niere- 
dukowalne właściwości dzieła literackiego, lecz jako właściwy 
cel (stawkę) gry w literaturę (oraz o literaturę). Także i „zaan­
gażowanie" może służyć dążeniom do ekstrapolacji, redefini­
cji, zmiany systemowych reguł, określających pole literatury. 
Wszelako nie stanie się tak wtedy, gdy będziemy redukować 
złożoność, ale wówczas, gdy wykorzystamy literaturę do za­
kwestionowania reguł określających relacje pomiędzy nią 
oraz jej „zewnętrzem". W kulturze literackiej doby nowocze­
sności taką rolę odgrywała dialektyka ekskluzywności oraz 
inkluzywności, włączania elementów innorodnych w obręb 
literatury, a jednocześnie jej wyodrębniania z pola komuni­
kacji publicznej. Literatura nowoczesna odnosiła się do swo­
jego „zewnętrza" (którym, przypominam, mogła być również 
jej „istota"), aby wyznaczyć bądź przemieścić własne granice. 
Współcześnie problemem nie jest już jednak odrębność lite­
ratury jako taka, lecz bezproblemowość tej odrębności. Roz­
wiązanie nie polega jednak na tym, aby w imię „zaangażowa­
nia" zlikwidować tę odrębność, traktując literaturę jak gdyby 
była czymś zupełnie innym, ale by bezpośrednio i pośrednio 
(za pomocą odpowiedniej poetyki) przedstawić tę bezproble­
mowość jako problem współczesnej kultury i współczesnego 
społeczeństwa. Nie wystarczy zatem powiedzieć, że Dorota 
Masłowska w Pawiu królowej ukazała, jak bardzo skonwen­
cjonalizowany i niekomunikatywny jest współczesny nam 
dyskurs publiczny. Z drugiej strony, nie wystarczy się też cie­
szyć z niejednoznaczności (niekomunikatywności) samego 
Pawia... Z perspektywy doświadczeń literatury nowoczesnej 
jedno i drugie jest przecież najzwyklejszym banałem. Trzeba 
by spytać, czy Dorota Masłowska postawiła kwestię wyparcia 
i zbanalizowania się takich diagnoz, czy tłumaczy, dlaczego 
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literatura nowoczesna okazała się bezsilna w starciu z kulturą 
masową? I najważniejsze: jak wyznacza różnicę między swoją 
książką a nowoczesnym pojmowaniem literackości, aby sama 
nie okazać się bezsilną?
Sławomir Sierakowski bywa raczej okazjonalnym i dość 
przypadkowym krytykiem literackim, identyfikowany z tą 
rolą, szybko się od niej odżegnał, zauważając, że jest w nią 
wmanewrowywany, a tym samym - wykluczany z innych 
(ważniejszych?) obszarów debaty publicznej27. Ale choć zapro­
ponowany przez niego sposób pojmowania aktywności kry­
tycznej nie został konsekwentnie przemyślany, choć co i rusz 
natkniemy się tutaj na rażące symplifikacje, to jednak jestem 
jak najdalszy od tego, by go lekceważyć. Wszelako sądzę też, 
że postulat „zaangażowania" wymaga na początek od pisarzy 
i krytyków jednego - autorefleksyjnego i metarefleksyjnego 
zaangażowania się w sprawy samej literatury. To przecież je­
dyny sposób, by rzetelnie się zmierzyć z dziedzictwem Brzo­
zowskiego i całego modernizmu.
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